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En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo siguiente, 

refiriéndose a un análisis que efectué del mecanismo de Barnaby Rudge: “¿Saben, dicho 

sea de paso, que Godwin escribió su Caleb Williams al revés? Comenzó enmarañando la 

materia del segundo libro y luego, para componer el primero, pensó en los medios de 

justificar todo lo que había hecho”. 

Se me hace difícil creer que fuera ése precisamente el modo de composición de Godwin; 

por otra parte, lo que él mismo confiesa no está de acuerdo en manera alguna con la idea de 

Dickens. Pero el autor de Caleb Williams era un autor demasiado entendido para no 

percatarse de las ventajas que se pueden lograr con algún procedimiento semejante. 

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha de haber 

sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma ataque el papel. Sólo si se tiene 

continuamente presente la idea del desenlace podemos conferir a un plan su indispensable 

apariencia de lógica y de causalidad, procurando que todas las incidencias y en especial el 

tono general tienda a desarrollar la intención establecida. 

Creo que existe un radical error en el método que se emplea por lo general para construir un 

cuento. Algunas veces, la historia nos proporciona una tesis; otras veces, el escritor se 

inspira en un caso contemporáneo o bien, en el mejor de los casos, se las arregla para 

combinar los hechos sorprendentes que han de tratar simplemente la base de su narración, 

proponiéndose introducir las descripciones, el diálogo o bien su comentario personal donde 

quiera que un resquicio en el tejido de la acción brinde la ocasión de hacerlo. 

A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto que se 

pretende causar. Teniendo siempre a la vista la originalidad (porque se traiciona a sí mismo 

quien se atreve a prescindir de un medio de interés tan evidente), yo me digo, ante todo: 

entre los innumerables efectos o impresiones que es capaz de recibir el corazón, la 

inteligencia o, hablando en términos más generales, el alma, ¿cuál será el único que yo deba 

elegir en el caso presente? 

Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuación, un vigoroso efecto que producir, 

indago si vale más evidenciarlo mediante los incidentes o bien el tono o bien por los 

incidentes vulgares y un tono particular o bien por una singularidad equivalente de tono y 

de incidentes; luego, busco a mi alrededor, o acaso mejor en mí mismo, las combinaciones 

de acontecimientos o de tomos que pueden ser más adecuados para crear el efecto en 

cuestión. 



He pensado a menudo cuán interesante sería un artículo escrito por un autor que quisiera y 

que pudiera describir, paso a paso, la marcha progresiva seguida en cualquiera de sus obras 

hasta llegar al término definitivo de su realización. 

Me sería imposible explicar por qué no se ha ofrecido nunca al público un trabajo 

semejante; pero quizá la vanidad de los autores haya sido la causa más poderosa que 

justifique esa laguna literaria. Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren dejar 

creer a la gente que escriben gracias a una especie de sutil frenesí o de intuición extática; 

experimentarían verdaderos escalofríos si tuvieran que permitir al público echar una ojeada 

tras el telón, para contemplar los trabajosos y vacilantes embriones de pensamientos. La 

verdadera decisión se adopta en el último momento, ¡a tanta idea entrevista!, a veces sólo 

como en un relámpago y que durante tanto tiempo se resiste a mostrarse a plena luz, el 

pensamiento plenamente maduro pero desechado por ser de índole inabordable, la elección 

prudente y los arrepentimientos, las dolorosas raspaduras y las interpolación. Es, en suma, 

los rodamientos y las cadenas, los artificios para los cambios de decoración, las escaleras y 

los escotillones, las plumas de gallo, el colorete, los lunares y todos los aceites que en el 

noventa y nueve por ciento de los casos son lo peculiar del histrión literario. 

Por lo demás, no se me escapa que no es frecuente el caso en que un autor se halle en buena 

disposición para reemprender el camino por donde llegó a su desenlace. 

Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron seguidas y finalmente olvidadas 

de la misma manera. 

En cuanto a mí, no comparto la repugnancia de que acabo de hablar, ni encuentro la menor 

dificultad en recordar la marcha progresiva de todas mis composiciones. Puesto que el 

interés de este análisis o reconstrucción, que se ha considerado como un desiderátum en 

literatura, es enteramente independiente de cualquier supuesto ideal en lo analizado, no se 

me podrá censurar que salte a las conveniencias si revelo aquí el modus operandi con que 

logré construir una de mis obras. Escojo para ello El cuervo debido a que es la más 

conocida de todas. Consiste mi propósito en demostrar que ningún punto de la composición 

puede atribuirse a la intuición ni al azar; y que aquélla avanzó hacia su terminación, paso a 

paso, con la misma exactitud y la lógica rigurosa propias de un problema matemático. 

Puesto que no responde directamente a la cuestión poética, prescindamos de la 

circunstancia, si lo prefieren, la necesidad, de que nació la intención de escribir un poema 

tal que satisficiera al propio tiempo el gusto popular y el gusto crítico. 

Mi análisis comienza, por tanto, a partir de esa intención. 

La consideración primordial fue ésta: la dimensión. Si una obra literaria es demasiado 

extensa para ser leída en una sola sesión, debemos resignarnos a quedar privados del efecto, 

soberanamente decisivo, de la unidad de impresión; porque cuando son necesarias dos 

sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y todo lo que denominamos el 

conjunto o la totalidad queda destruido automáticamente. Pero, habida cuenta de 

que coeteris paribus, ningún poeta puede renunciar a todo lo que contribuye a servir su 

propósito, queda examinar si acaso hallaremos en la extensión alguna ventaja, cual fuere, 

que compense la pérdida de unidad aludida. Por el momento, respondo negativamente. Lo 

que solemos considerar un poema extenso en realidad no es más que una sucesión de 



poemas cortos, es decir, de efectos poéticos breves. Es inútil sostener que un poema no es 

tal sino en cuanto eleva el alma y te reporta una excitación intensa: por una necesidad 

psíquica, todas las excitaciones intensas son de corta duración. Por eso, al menos la mitad 

del “Paraíso perdido” no es más que pura prosa: hay en él una serie de excitaciones poéticas 

salpicadas inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra toda, a causa de su 

extensión excesiva, carece de aquel elemento artístico tan decisivamente importante: 

totalidad o unidad de efecto. 

En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, un límite positivo para todas las 

obras literarias: el límite de una sola sesión. Ciertamente, en ciertos géneros de prosa, 

como Robinson Crusoe, no se exige la unidad, por lo que aquel límite puede ser traspasado: 

sin embargo, nunca será conveniente traspasarlo en un poema. En el mismo límite, la 

extensión de un poema debe hallarse en relación matemática con el mérito del mismo, esto 

es, con la elevación o la excitación que comporta; dicho de otro modo, con la cantidad de 

auténtico efecto poético con que pueda impresionar las almas. Esta regla sólo tiene una 

condición restrictiva, a saber: que una relativa duración es absolutamente indispensable 

para causar un efecto, cualquiera que fuere. 

Teniendo muy presentes en mí ánimo estas consideraciones, así como aquel grado de 

excitación que nos situaba por encima del gusto popular y por debajo del gusto crítico, 

concebí ante todo una idea sobre la extensión idónea para el poema proyectado: unos cien 

versos aproximadamente. En realidad cuenta exactamente ciento ocho. 

Mi pensamiento se fijó seguidamente en la elevación de una impresión o de un efecto que 

causar. Aquí creo que conviene observar que, a través de este trabajo de construcción, tuve 

siempre presente la voluntad de lograr una obra universalmente apreciable. 

Me alejaría demasiado de mi objeto inmediato presente si me entretuviese en demostrar un 

punto en que he insistido muchas veces: que lo bello es el único ámbito legítimo de la 

poesía. Con todo, diré unas palabras para presentar mi verdadero pensamiento, que algunos 

amigos míos se han apresurado demasiado a disimular. El placer a la vez más intenso, más 

elevado y más puro no se encuentra -según creo- más que en la contemplación de lo bello. 

Cuando los hombres hablan de belleza no entienden precisamente una cualidad, como se 

supone, sino una impresión: en suma, tienen presente la violenta y pura elevación del alma 

-no del intelecto ni del corazón- que ya he descrito y que resulta de la contemplación de lo 

bello. Ahora bien, yo considero la belleza como el ámbito de la poesía, porque es una regla 

evidente del arte que los efectos deben brotar necesariamente de causas directas, que los 

objetos deben ser alcanzados con los medios más apropiados para ello -ya que ningún 

hombre ha sido aún bastante necio para negar que la elevación singular de que estoy 

tratando se halle más fácilmente al alcance de la poesía. En cambio, el objeto verdad, o 

satisfacción del intelecto, y el objeto pasión, o excitación del corazón, son mucho más 

fáciles de alcanzar por medio de la prosa aunque, en cierta medida, queden también al 

alcance de la poesía. 

En resumen, la verdad requiere una precisión, y la pasión una familiaridad (los hombres 

verdaderamente apasionados me comprenderán) radicalmente contrarias a aquella belleza, 

que no es sino la excitación -debo repetirlo- o el embriagador arrobamiento del alma. 



De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno deducirse que la pasión ni la 

verdad no puedan ser introducidas en un poema, incluso con beneficio para éste; ya que 

pueden servir para aclarar o para potenciar el efecto global, como las disonancias por 

contraste. Pero el auténtico artista se esforzará siempre en reducirlas a un papel propicio al 

objeto principal que se pretenda, y además en rodearlas, tanto como pueda, de la nube de 

belleza que es atmósfera y esencia de la poesía. En consecuencia, considerando lo bello 

como mi terreno propio, me pregunté entonces: ¿cuál es el tono para su manifestación más 

alta? Éste había de ser el tema de mi siguiente meditación. Ahora bien, toda la experiencia 

humana coincide en que ese tono es el de la tristeza. Cualquiera que sea su parentesco, la 

belleza, en su desarrollo supremo, induce a las lágrimas, inevitablemente, a las almas 

sensibles. Así, pues, la melancolía es el más idóneo de los tonos poéticos. 

Una vez determinados así la dimensión, el terreno y el tono de mi trabajo, me dediqué a la 

busca de alguna curiosidad artística e incitante, que pudiera actuar como clave en la 

construcción del poema: de algún eje sobre el que toda la máquina hubiera de girar; 

empleando para ello el sistema de la introducción ordinaria. Reflexionando detenidamente 

sobre todos los efectos de arte conocidos o, más propiamente, sobre todo los medios de 

efecto -entendiendo este término en su sentido escénico-, no podía escapárseme que 

ninguno había sido empleado con tanta frecuencia como el estribillo. La universalidad de 

éste bastaba para convencerme acerca de su intrínseco valor, evitándome la necesidad de 

someterlo a un análisis. En cualquier caso, yo no lo consideraba sino en cuanto susceptible 

de perfeccionamiento; y pronto advertí que se encontraba aún en un estado primitivo. Tal 

como habitualmente se emplea, el estribillo no sólo queda limitado a las composiciones 

líricas, sino que la fuerza de la impresión que debe causar depende del vigor de la 

monotonía en el sonido y en la idea. Solamente se logra el placer mediante la sensación de 

identidad o de repetición. Entonces yo resolví variar el efecto, con el fin de acrecentarlo, 

permaneciendo en general fiel a la monotonía del sonido, pero alterando continuamente el 

de la idea: es decir, me propuse causar una serie continua de efectos nuevos con una serie 

de variadas aplicaciones del estribillo, dejando que éste fuese casi siempre parecido. 

Habiendo ya fijado estos puntos, me preocupé por la naturaleza de mi estribillo: puesto que 

su aplicación tenía que ser variada con frecuencia, era evidente que el estribillo en cuestión 

había de ser breve, pues hubiera sido una dificultad insuperable variar frecuentemente las 

aplicaciones de una frase un poco extensa. Por supuesto, la facilidad de variación estaría 

proporcionada a la brevedad de una frase. Ello me condujo seguidamente a adoptar como 

estribillo ideal una única palabra. Entonces me absorbió la cuestión sobre el carácter de 

aquella palabra. Habiendo decidido que habría un estribillo, la división del poema en 

estancias resultaba un corolario necesario, pues el estribillo constituye la conclusión de 

cada estrofa. No admitía duda para mí que semejante conclusión o término, para poseer 

fuerza, debía ser necesariamente sonora y susceptible de un énfasis prolongado: aquellas 

consideraciones me condujeron inevitablemente a la o larga, que es la vocal más sonora, 

asociada a la r, porque ésta es la consonante más vigorosa. 

Ya tenía bien determinado el sonido del estribillo. A continuación era preciso elegir una 

palabra que lo contuviese y, al propio tiempo, estuviese en el acuerdo más armonioso 

posible con la melancolía que yo había adoptado como tono general del poema. En una 

búsqueda semejante, hubiera sido imposible no dar con la palabra nevermore (nunca más). 

En realidad, fue la primera que se me ocurrió. 



El siguiente fue éste: ¿cual será el pretexto útil para emplear continuamente la 

palabra nevermore? Al advertir la dificultad que se me planteaba para hallar una razón 

válida de esa repetición continua, no dejé de observar que surgía tan sólo de que dicha 

palabra, repetida tan cerca y monótonamente, había de ser proferida por un ser humano: en 

resumen, la dificultad consistía en conciliar la monotonía aludida con el ejercicio de la 

razón en la criatura llamada a repetir la palabra. Surgió entonces la posibilidad de una 

criatura no razonable y, sin embargo, dotada de palabra: como lógico, lo primero que pensé 

fue un loro; sin embargo, éste fue reemplazado al punto por un cuervo, que también está 

dotado de palabra y además resulta infinitamente más acorde con el tono deseado en el 

poema. 

Así, pues, había llegado por fin a la concepción de un cuervo. ¡El cuervo, ave de mal 

agüero!, repitiendo obstinadamente la palabra nevermore al final de cada estancia en un 

poema de tono melancólico y una extensión de unos cien versos aproximadamente. 

Entonces, sin perder de vista el superlativo o la perfección en todos los puntos, me 

pregunté: entre todos los temas melancólicos, ¿cuál lo es más, según lo entiende 

universalmente la humanidad? Respuesta inevitable: ¡la muerte! Y, ¿cuándo ese asunto, el 

más triste de todos, resulta ser también el más poético? Según lo ya explicado con bastante 

amplitud, la respuesta puede colegirse fácilmente: cuando se alíe íntimamente con la 

belleza. Luego la muerte de una mujer hermosa es, sin disputa de ninguna clase, el tema 

más poético del mundo; y queda igualmente fuera de duda que la boca más apta para 

desarrollar el tema es precisamente la del amante privado de su tesoro. 

Tenía que combinar entonces aquellas dos ideas: un amante que llora a su amada perdida. Y 

un cuervo que repite continuamente la palabra nevermore. No sólo tenía que combinarlas, 

sino además variar cada vez la aplicación de la palabra que se repetía: pero el único medio 

posible para semejante combinación consistía en imaginar un cuervo que aplicase la palabra 

para responder a las preguntas del amante. Entonces me percaté de la facilidad que se me 

ofrecía para el efecto de que mi poema había de depender: es decir, el efecto que debía 

producirse mediante la variedad en la aplicación del estribillo. 

Comprendí que podía hacer formular la primera pregunta por el amante, a la que 

respondería el cuervo: nevermore; que de esta primera pregunta podía hacer una especie de 

lugar común, de la segunda algo menos común, de la tercera algo menos común todavía, y 

así sucesivamente, hasta que por último el amante, arrancado de su indolencia por la índole 

melancólica de la palabra, su frecuente repetición y la fama siniestra del pájaro, se 

encontrase presa de una agitación supersticiosa y lanzase locamente preguntas del todo 

diversas, pero apasionadamente interesantes para su corazón: unas preguntas donde se 

diesen a medias la superstición y la singular desesperación que halla un placer en su propia 

tortura, no sólo por creer el amante en la índole profética o diabólica del ave (que, según le 

demuestra la razón, no hace más que repetir algo aprendido mecánicamente), sino por 

experimentar un placer inusitado al formularlas de aquel modo, recibiendo en 

el nevermore siempre esperado una herida reincidente, tanto más deliciosa por insoportable. 

Viendo semejante facilidad que se me ofrecía o, mejor dicho, que se me imponía en el 

transcurso de mi trabajo, decidí primero la pregunta final, la pregunta definitiva, para la que 

el nevermore sería la última respuesta, a su vez: la más desesperada, llena de dolor y de 

horror que concebirse pueda. 



Aquí puedo afirmar que mi poema había encontrado su comienzo por el fin, como debieran 

comenzar todas las obras de arte: entonces, precisamente en este punto de mis 

meditaciones, tomé por vez primera la pluma, para componer la siguiente estancia: 

¡Profeta! Aire, ¡ente de mal agüero! ¡Ave o demonio, pero profeta siempre! 

Por ese cielo tendido sobre nuestras cabezas, por ese Dios que ambos adoramos, 

di a esta alma cargada de dolor si en el Paraíso lejano 

podrá besar a una joven santa que los ángeles llaman Leonor, 

besar a una preciosa y radiante joven que los ángeles llaman Leonor”. 

El cuervo dijo: “¡Nunca más!.” 

Sólo entonces escribí esta estancia: primero, para fijar el grado supremo y poder de este 

modo, más fácilmente, variar y graduar, según su gravedad y su importancia, las preguntas 

anteriores del amante; y en segundo término, para decidir definitivamente el ritmo, el 

metro, la extensión y la disposición general de la estrofa, así como graduar las que debieran 

anteceder, de modo que ninguna aventajase a ésta en su efecto rítmico. Si, en el trabajo de 

composición que debía subseguir, yo hubiera sido tan imprudente como para escribir 

estancias más vigorosas, me hubiera dedicado a debilitarlas, conscientemente y sin ninguna 

vacilación, de modo que no contrarrestasen el efecto de crescendo. 

Podría decir también aquí algo sobre la versificación. Mi primer objeto era, como siempre, 

la originalidad. Una de las cosas que me resultan más inexplicables del mundo es cómo ha 

sido descuidada la originalidad en la versificación. Aun reconociendo que en el ritmo puro 

exista poca posibilidad de variación, es evidente que las variedades en materia de metro y 

estancia son infinitas: sin embargo, durante siglos, ningún hombre hizo nunca en 

versificación nada original, ni siquiera ha parecido desearlo. 

Lo cierto es que la originalidad -exceptuando los espíritus de una fuerza insólita- no es en 

manera alguna, como suponen muchos, cuestión de instinto o de intuición. Por lo general, 

para encontrarla hay que buscarla trabajosamente; y aunque sea un positivo mérito de la 

más alta categoría, el espíritu de invención no participa tanto como el de negación para 

aportarnos los medios idóneos de alcanzarla. 

Ni qué decir tiene que yo no pretendo haber sido original en el ritmo o en el metro de El 

cuervo. El primero es troqueo; el otro se compone de un verso octómetro acataléctico, 

alternando con un heptámetro cataléctico que, al repetirse, se convierte en estribillo en el 

quinto verso, y finaliza con un tetrámetro cataléctico. Para expresarme sin pedantería, los 

pies empleados, que son troqueos, consisten en una sílaba larga seguida de una breve; el 

primer verso de la estancia se compone de ocho pies de esa índole; el segundo, de siete y 

medio; el tercero, de ocho; el cuarto, de siete y medio; el quinto, también de siete y medio; 

el sexto, de tres y medio. Ahora bien, si se consideran aisladamente cada uno de esos versos 

habían sido ya empleados, de manera que la originalidad de El cuervo consiste en haberlos 

combinado en la misma estancia: hasta el presente no se había intentado nada que pudiera 

parecerse, ni siquiera de lejos, a semejante combinación. El efecto de esa combinación 

original se potencia mediante algunos otros efectos inusitados y absolutamente nuevos, 

obtenidos por una aplicación más amplia de la rima y de la aliteración. 

El punto siguiente que considerar era el modo de establecer la comunicación entre el 

amante y el cuervo: el primer grado de la cuestión consistía, naturalmente, en el lugar. 



Pudiera parecer que debiese brotar espontáneamente la idea de una selva o de una llanura; 

pero siempre he estimado que para el efecto de un suceso aislado es absolutamente 

necesario un espacio estrecho: le presta el vigor que un marco añade a la pintura. Además, 

ofrece la ventaja moral indudable de concentrar la atención en un pequeño ámbito; ni que 

decir tiene que esta ventaja no debe confundirse con la que se obtenga de la mera unidad de 

lugar. 

En consecuencia, decidí situar al amante en su habitación, en una habitación que había 

santificado con los recuerdos de la que había vivido allí. La habitación se describiría como 

ricamente amueblada: con objeto de satisfacer las ideas que ya expuse acerca de la belleza, 

en cuanto única tesis verdadera de la poesía. 

Habiendo determinado así el lugar, era preciso introducir entonces el ave: la idea de que 

ésta penetrase por la ventana resultaba inevitable. Que al amante supusiera, en el primer 

momento, que el aleteo del pájaro contra el postigo fuese una llamada a su puerta era una 

idea brotada de mi deseo de aumentar la curiosidad del lector, obligándole a aguardar; pero 

también del deseo de colocar el efecto incidental de la puerta abierta de par en par por el 

amante, que no halla más que oscuridad, y que por ello puede adoptar en parte la ilusión de 

que el espíritu de su amada ha venido a llamar… Hice que la noche fuera tempestuosa, 

primero para explicar que el cuervo buscase la hospitalidad; también para crear el contraste 

con la serenidad material reinante en el interior de la habitación. 

Así, también, hice posarse el ave sobre el busto de Palas para establecer el contraste entre 

su plumaje y el mármol. Se comprende que la idea del busto ha sido suscitada únicamente 

por el ave; que fuese precisamente un busto de Palas se debió en primer lugar a la relación 

íntima con la erudición del amante y en segundo término a causa de la propia sonoridad del 

nombre de Palas. 

Hacia mediados del poema, exploté igualmente la fuerza del contraste con el objeto de 

profundizar la que sería la impresión final. Por eso, conferí a la entrada del cuervo un matiz 

fantástico, casi lindante con lo cómico, al menos hasta donde mi asunto lo permitía. El 

cuervo penetra con un tumultuoso aleteo. 

No hizo ni la menor reverencia, no se detuvo, no vaciló ni un minuto; 

pero con el aire de un señor o de una dama, colgóse sobre la puerta de mi habitación. 

En las dos estancias siguientes, el propósito se manifiesta aun más: 

Entonces aquel pájaro de ébano, que por la gravedad de su postura y la severidad 

de su fisonomía inducía a mi triste imaginación a sonreír: 

“Aunque tu cabeza”, le dije, “no lleve ni capote ni cimera, 

ciertamente no eres un cobarde, lúgubre y antiguo cuervo partido de las riberas de la 

noche. 

¡Dime cuál es tu nombre señorial en las riberas de la noche plutónica”. 

El cuervo dijo: “¡Nunca más!”. 

Me maravilló que aquel desgraciado volátil entendiera tan fácilmente la palabra, 

si bien su respuesta no tuvo mucho sentido y no me sirvió de mucho; 

porque hemos de convenir en que nunca más fue dado a un hombre vivo 

el ver a un ave encima de la puerta de su habitación, 



a un ave o una bestia sobre un busto esculpido encima de la puerta de su habitación, 

llamarse un nombre tal como “¡Nunca más!”. 

 

Preparado así el efecto del desenlace, me apresuro a abandonar el tono fingido y adoptar el 

serio, más profundo: este cambio de tono se inicia en el primer verso de la estancia que 

sigue a la que acabo de citar: 

Mas el cuervo, posado solitariamente en el busto plácido, no profirió…, etc. 

 

A partir de este momento, el amante ya no bromea; ya no ve nada ficticio en el 

comportamiento del ave. Habla de ella en los términos de una triste, desgraciada, siniestra, 

enjuta y augural ave de los tiempos antiguos y siente los ojos ardientes que le abrasan hasta 

el fondo del corazón. Esa transición de su pensamiento y esa imaginación del amante tienen 

como finalidad predisponer al lector a otras análogas, conduciendo el espíritu hacia una 

posición propicia para el desenlace, que sobrevendrá tan rápida y directamente como sea 

posible. Con el desenlace propiamente dicho, expresado en el jamás del cuervo en 

respuesta a la última pregunta del amante -¿encontrará a su amada en el otro mundo?-, 

puede considerarse concluido el poema en su fase más clara y natural, la de simple 

narración. Hasta el presente, todo se ha mantenido en los límites de lo explicable y lo real. 

Un cuervo ha aprendido mecánicamente la única palabra jamás; habiendo huido de su 

propietario, la furia de la tempestad le obliga, a medianoche, a pedir refugio en una ventana 

donde aún brilla una luz: la ventana de un estudiante que, divertido por el incidente, le 

pregunta en broma su nombre, sin esperar respuesta. Pero el cuervo, al ser interrogado, 

responde con su palabra habitual, nunca más: palabra que inmediatamente suscita un eco 

melancólico en el corazón del estudiante; y éste, expresando en voz alta los pensamientos 

que aquella circunstancia le sugiere, se emociona ante la repetición del jamás. El estudiante 

se entrega a las suposiciones que el caso le inspira; mas el ardor del corazón humano no 

tarda en inclinarle a martirizarse, así mismo y también por una especie de superstición a 

formularle preguntas que la respuesta inevitable, el intolerable “nunca más”, le 

proporcione la más horrible secuela de sufrimiento, en cuanto amante solitario. La 

narración en lo que he designado como su primera fase o fase natural, halla su conclusión 

precisamente en esa tendencia del corazón a la tortura, llevada hasta el último extremo: 

hasta aquí, no se ha mostrado nada que pase los límites de la realidad. 

Pero, en los temas manejados de esta manera, por mucha que sea la habilidad del artista y 

mucho el lujo de incidentes con que se adornen, siempre quedan cierta rudeza y cierta 

desnudez que dañan la mirada de la persona sensible. Dos elementos se exigen 

eternamente: por una parte, cierta suma de complejidad, dicho con mayor propiedad, de 

combinación; por otra cierta cantidad de espíritu sugestivo, algo así como una vena 

subterránea de pensamiento, invisible e indefinido. Esta última cualidad es la que le 

confiere a la obra de arte el aire opulento que a menudo cometemos la estupidez de 

confundir con el ideal. Lo que transmuta en prosa -y prosa de la más baja estofa-, la 

pretendida poesía de los que se denominan trascendentalistas, es justamente el exceso en la 

expresión del sentido que sólo debe quedar insinuado, la manía de convertir la corriente 

subterránea de una obra en la otra corriente, visible en la superficie. 



Convencido de ello, añadí las dos estancias que concluyen el poema, porque su calidad 

sugestiva había de penetrar en toda la narración antecedente. La corriente subterránea del 

pensamiento se muestra por primera vez en estos versos: 

Arranca tu pico de mi corazón y precipita tu espectro lejos de mi puerta. 

El cuervo dijo: “Nunca más”. 

Quiero subrayar que la expresión “de mi corazón” encierra la primera expresión poética. 

Estas palabras, con la correspondiente respuesta, jamás, disponen el espíritu a buscar un 

sentido moral en toda la narración que se ha desarrollado anteriormente. 

Entonces el lector comienza a considerar el cuervo como un ser emblemático pero sólo en 

el último verso de la última estancia puede ver con nitidez la intención de hacer del cuervo 

el símbolo del recuerdo fúnebre y eterno. 

 

Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, siempre instalado 

sobre el busto plácido de Palas, justo encima de la puerta de mi habitación; 

y sus ojos parecen los ojos de un demonio que medita; 

y la luz de la lámpara, que le chorrea encima, proyecta su sombra en el suelo; 

y mi alma, fuera del círculo de aquella sombra que yace flotando en el suelo, 

no podrá elevarse ya más, ¡nunca más! 

 


